祖母的声音
马塞尔-普鲁斯特（Marcel Proust）的《寻找失去的时间》（In Search of Lost Time）中的《盖尔芒特的道路》（The Guermantes Way）31 第一章的结尾，也许最能体现声音的魔力。在一个令人难忘的场景中，叙述者马塞尔第一次使用电话与祖母通话：
在几秒钟的沉默之后，我突然听到了那个声音，
普鲁斯特在这里非常精确的描述，不可思议地指向了拉康式理论：声音从它所属的身体的 "自然 "整体中被减去，作为一个自主的部分对象出现，一个神奇的器官，能够在没有它是谁的器官的身体的情况下生存--就好像它 "独自站在我身边，被看见，没有面具她的脸"。这种减法将它从（我们的普通）现实中抽离出来，进入实在界 (the Real) 的虚拟领域，在那里，它作为一个不死 (undead) 幽灵萦绕在主体："'外婆！'我哭着对她说：'外婆！'"。我对着她喊道，'外婆！'我本想亲吻她，但我身边只有那个声音，一个幽灵，就像外婆死后也许会来重访我的幽灵一样不可捉摸"。因此，这个声音同时预示着一种距离（外婆不在这里）和一种淫秽的过度接近，一种比我们面前的躯体更亲密、更有穿透力的存在：
那声音如此近在咫尺，确实是一种真实的存在分离。但也是一种永恒分离的预感！当我一次又一次地这样聆听时，我没有看到从那么遥远的地方对我说话的她，我似乎感觉到，那声音正从一个人不会再站起来的深处向我哭诉，我也知道，当有一天一个声音这样回来时（独自一人，不再依附于我再也见不到的身体），我的心会多么焦虑。
焦虑 "一词应从精确的拉康式意义上解读：对拉康而言，焦虑并不意味着对象的丧失，相反，焦虑意味着对象的过度接近。当对象a (objet a) 直接坠入现实，出现在现实中时，焦虑就会产生--这正是马塞尔听到祖母的声音与她的身体分离，并 "第一次发现那声音是多么甜美 "时所发生的情况：当然，这种甜美正是导致马塞尔对祖母产生强烈力比多投注的精髓。顺便说一句，这也是 精神分析 如何看待新技术发明对性欲的主观 影响："技术是一种催化剂，它扩大并增强了已经存在的东西 "32--在这里，是一个幻想的虚拟事实，就像一个局部的对象。33 当然，这种实现改变了整个组合 (constellation) ：一旦幻想得以实现，一旦幻想的对象直接出现在现实中，现实就不再是原来的现实了。
在此，我们不妨提一下性用品行业：如今，人们可以在市场上找到一种所谓的 "耐力训练装置"，这是一种类似电池灯的自慰装置（这样人们就不会不好意思随身携带了）。它的工作原理是将勃起的 阴茎 (penis) 插入顶部的开口，然后上下移动装置，直到达到满意为止。该产品有不同的颜色、宽度和形状，可模仿所有三个主要口腔（口腔、阴道和肛门）。这里提供给人们的仅仅是部分 对象（性感带），减去了整个人的尴尬额外负担。幻想（将性伴侣简化为部分 对象）就这样直接实现了，这改变了整个 力比多性关系的经济学。
这就引出了一个关键问题：当身体与声音分离时，当声音从人的整体中减去时，身体会发生什么变化？有那么一瞬间，我们看到了 "一个被剥夺了幻想、情感框架和感觉的世界，一个脱节的世界"。34 在马塞尔看来，祖母是在幻想的意义视界之外出现的，是在他之前对祖母作为一个温暖、迷人的人的长期体验的丰富质地之外出现的。突然间，他看到她 "满脸通红，沉重而普通，病态，陷入沉思，用一双几乎不理智的眼睛追随着书上的线条，一个我不认识的垂头丧气的老妇人"。在命运攸关的电话交谈之后，失去了幻想的框架，祖母就像一条搁浅的鱿鱼--在水中优雅地游动，一旦离开水面就变成了令人作呕的黏糊糊的肉块。下面是普鲁斯特对这种效果的精确描述：
在外婆得知我回来之前，我走进客厅，发现她正在看书。我在房间里，或者说我还不在房间里，因为她没有意识到我的存在，她就像一个女人，在做着一件让人惊讶的事情，如果有人进来，她就会把这件事情搁置一边，她沉浸在自己的思绪中，而我却从来没有看到过她的思绪。关于我自己--由于这种特权不会长久，但人们在短暂的归来时刻却能享受到，可以说是作为自己缺位的旁观者的能力--在场的只有戴着帽子、穿着旅行大衣的目击者、观察者，这个不属于这所房子的陌生人，这个被叫来为再也不会见到的地方拍照的摄影师。当我看到祖母时，我眼中机械地出现的过程的确是一张照片。我们从未见过我们所珍爱的人，除非是在我们对他们绵绵不绝的爱的永动系统中，在他们的脸所呈现的影像到达我们面前之前，它就已经把它们卷入了自己的漩涡，把它们抛回到我们一直以来对他们的想法上，使它们依附于它，与它重合......。但是，如果我们的眼睛换成了纯粹的物质对象，换成了照相底片来观察这个动作，那么，比如在研究所的院子里，我们看到的将不再是一位要去叫车的院士庄重地走出来，而是他蹒跚的步态，他为避免摔倒而采取的预防措施，他摔倒时的抛物线，就好像他喝醉了酒，或者基础冻僵了一样。当一些偶然的机会让我们的智慧和虔诚的感情无法及时出现，让我们的眼睛无法看到他们不应该看到的东西，当我们的眼睛无法看到这些东西，而他们首先出现在田野里，独享田野，机械地开始工作，就像电影一样、它们像电影一样机械地开始工作，向我们展示一个新的人，代替早已不存在但我们的亲情却一直对我们隐瞒其死亡的所爱的朋友，这个新的人每天都被我们的亲情百次地披上可爱和欺骗的外衣......对我来说，祖母仍然是我自己，我除了在自己的灵魂中见过她之外，从未见过她，她总是在过去的同一个地方，通过透明的片状连续、重叠的记忆，突然出现在我们的客厅里，这个客厅构成了一个新世界的一部分，一个时间的世界，在这个世界里，住着我们说 "他开始老了很多 "的陌生人、"自从她消失后，我第一次，也只是一瞬间，看到她坐在沙发上，坐在台灯下，满脸通红，沉重而普通，病态，陷入沉思，用一双几乎不理智的眼睛盯着书上的线条，一个我不认识的垂头丧气的老妇人。
这段话应该根据其隐含的康德式背景来解读：一个网络屏蔽了我们对所爱之人的原始感知；也就是说，"在让他们的面孔所呈现的形象到达我们面前之前，就将它们卷入它的漩涡，[它]将它们抛回到我们一直以来对他们的想法上，使它们依附于它，与它相吻合"；这个网络--过去的经验、情感等的复杂网络，为我们的原始感知增添了色彩--扮演的正是一个超验视界的角色，它使我们的现实变得有意义。当我们失去了这个网络，失去了意义的幻想坐标，我们就不再是世界的参与者，我们发现自己面对的是事物的本体性 (noumenal) 维度：刹那间，我们看到了它们 "本身 "的样子，与我们无关--或者，正如普鲁斯特用一个美妙的公式所说的那样，一个人成了 "可以说是自己缺位的旁观者"。一旦幻想--对象从现实中减去，改变的不仅是被观察的现实，还有观察者主体自己：他沦为观察自己缺位中的事物面貌的凝视者（回想一下汤姆-索亚/哈克-费恩关于出席自己葬礼的古老幻想）。而这不正是照相机的不可思议之处吗？照相机不正是我们脱离身体的眼睛，它四处漂移，记录下我们缺位中的事物的样子吗？
因此，概括地说：马塞尔在电话里听到的祖母的声音，与她的身体分离，让他感到惊讶--那是一个虚弱的老妇人的声音，而不是他记忆中的祖母的声音。关键是，这种经历影响了他对祖母的看法：当他后来亲自去看望祖母时，他对祖母有了新的看法，认为她是一个对着书本昏昏欲睡的陌生老妇人，因年事已高而不堪重负，面色潮红，面容粗糙，不再是他记忆中那个迷人而体贴的祖母了。这就是声音作为一个自主的部分 对象 如何影响我们对其所属身体的整体感知。这个教训恰恰说明，直接体验身体的统一性，即声音似乎与身体的有机整体相吻合，包含着一种必要的神秘化；为了达到真理，我们必须将这种统一性拆分开来，孤立地关注它的一个方面，然后让这个元素来影响我们的整个感知。换句话说，我们在这里看到的是 弗洛伊德 的反神学格言的另一个案例，即应该 解释 具体 (en détail) ，而不是 整体 (en masse) 。把人的每一个特征都置于人的有机整体之中，不仅会错过人的意义，而且会错过整体本身的真正意义。从这个意义上说，人与 主体 是对立的：主体 就人而言是 去中心的，它从一个单一的特征（"部分 对象"）、对象小a (objet petit a) 、欲望的对象成因 (object-cause of desire) 中获得了最起码的一致性。
因此，我们必须放弃的是原初的常识性概念，即视觉与听觉和谐互补的完全构成的现实：当我们进入象征秩序的那一刻，人的身体与 "它的 "声音之间就永远隔着一道无法逾越的鸿沟。声音获得了一种幽灵般的自主性，它从不完全属于我们看到的说话的身体，总有一种最低限度的腹语在起作用：就好像说话者自己的声音把他掏空了，并在某种意义上 "自己 "通过他说话。苏格拉底在讲述洞穴神话时，描述了囚犯们只能看到面前墙上的影子，他问道："如果他们的监狱有回声呢？他问道："如果他们的监狱里有来自对面墙上的回声，当一个路人发出声音时，你认为他们会认为说话的人不是路过的影子吗？"36 这难道不是指说话的身体与说话的声音之间的差距，而这种差距构成了我们对说话主体的体验吗？
因此，我们甚至可以说，这个缺口就是阉割的缺口，所以 "看到声音 "的终极现代主义梦想就是进入一个阉割悬浮的宇宙的梦想--难怪《塔木德经》宣称，选民 "已经看到了声音"。这就是为什么爱森斯坦、卓别林甚至希区柯克等导演如此抗拒声音--仿佛他们想延长在阉割悬浮的无声天堂中的逗留时间。希区柯克本人也希望他的观众 "有一双听觉的眼睛"。37 因此，威胁要吞没我们的非实体的诱惑性声音同时也见证了阉割的事实。
在雅各布的故事中，这个关于身体外表和声音之间的紧张关系的教训，被赋予了性的色彩。雅各爱上了拉结，并想娶她为妻；但她的父亲却希望他娶拉结的姐姐利亚。为了不让雅各布被父亲或利亚欺骗，拉结教他如何在晚上在床上认出她。在发生性行为之前，拉结对姐姐感到内疚，并告诉她有哪些征兆。利亚问拉结，如果雅各认出她的声音会怎么样。于是决定让拉结躺在床下，当雅各布和利亚做爱时，拉结就会发出声音，这样雅各布就不会认出他和错误的妹妹做爱了。
在莎士比亚的《皆大欢喜》中，我们也可以想象黛安娜藏在海伦和贝特拉姆交媾的床下，发出适当的声音，让贝特拉姆意识不到他没有和她做爱，她的声音是幻想维度的支撑。莎士比亚的《如你所愿》为这种双重欺骗的逻辑提出了一个不同的版本。奥兰多深爱着罗莎琳德，而罗莎琳德为了试探他的爱意，乔装成甘妮米德，以男伴的身份审问奥兰多的爱情。罗莎琳德为了试探奥兰多的爱意，假扮成甘尼梅德，以男伴的身份审问奥兰多的爱情。她甚至假扮成罗莎琳德（在加倍的伪装中，她假扮成她自己，甘尼梅德扮演罗莎琳德），并说服她的朋友西莉亚（假扮成阿丽埃娜）在一场模拟婚礼中为他们证婚。在这里，罗莎琳德 "假装 "自己就是 "假装 "自己：为了赢得胜利，真相本身必须在加倍的欺骗中上演--这与 "一切都好"（All's Well）有异曲同工之妙，在 "一切都好"（All's Well）中，为了维护婚姻，婚姻必须在婚外情的幌子下完成39。
那么，声音（和凝视）与想象-象征真实三者之间的关系是什么呢？当作为詹森主义者的帕斯卡尔说上帝的真实形象是言语时，我们应从字面上理解这一说法，并坚持将 "形象 "作为一个涵盖性术语，其亚种就是言语：帕斯卡尔的观点不仅仅是标准的偶像崇拜，即言语而非视觉形象才是神的领域；而是说，言语仍然是一种自相矛盾的形象，它将自身升华为形象，从而避免了偶像崇拜的陷阱。被形象（想象）剥夺了中介的言语（象征），作为有意义的言语，会瓦解自在 (in itself) 。(回想一下《摩西与亚伦》的最后一句话，这是勋伯格伟大的反传统作品，也是 "最后一部歌剧 "这一荣誉称号的候选者之一："O Wort, das mir fehlt!"（《摩西与亚伦》）。[这是对摩西怒斥图像之后所处困境的恰当描述）。对于拉康式来说，解决办法很简单（或者说，在福尔摩斯的意义上是基本的）：我们应该把关于语言是上帝的真实形象的说法与詹森主义者关于 "隐藏的神"（dieu caché）的基本论题一并解读--语言把（上帝的）形象变成了形象中的虚空，变成了我们所看到的形象中所隐藏的东西。因此，图像成了一个屏风，它把自己作为可见的东西来掩盖不可见的东西--在 拉康 所运用的表象辩证法的意义上：象征 是作为表象的表象，是一个屏风，它掩盖的不是另一个真实的内容，而是没有什么可掩盖的事实。换句话说，欺骗性屏风的真正功能不是隐藏屏风背后的东西，而恰恰是制造和维持一种错觉，让人以为屏风背后隐藏着什么东西。