大他者

那么，这就是基督教的圣灵--拉康式"大他者 (big Other) "，通过参与其中的个人的工作而保持活力的虚拟、理想的机构吗？早在 1956 年，拉康就为圣灵下了一个简短而清晰的定义，大致如下："圣灵是能指进入世界的入口。这当然就是弗洛伊德带给我们的死亡驱力。" 10 拉康 在他思想的这一阶段，象征秩序 圣灵的意思是，象征秩序 圣灵代表着取消（或者说，暂停）整个 "生命 "领域--生活经验、力比多流、丰富的情感，或者用康德 的术语说法，代表着 "病态"。当我们将自己置身于圣灵之中时，我们就进入了超越生物生命的另一种生命。这种大他者 (big Other) 的地位是讽刺性的，是客观讽刺的机构，在什么意义上呢？在我的真实眼泪之可怖 (The Fright of Real Tears) 一书的导言中，我讲述了我的一段经历，以说明当今文化研究的可悲现状：

在写这篇文章的几个月前，在一次艺术圆桌会议上，我被要求对我第一次在那里看到的一幅画发表评论。我对这幅画没有任何概念，所以完全是在虚张声势，内容大致是这样的：我们面前这幅画的画框并不是它真正的画框；还有另一个无形的画框，它是由画的结构所暗示的，是我们对这幅画的感知的框架，这两个画框并不重叠--两者之间有一个无形的鸿沟。这幅画的关键内容并不在其可见部分，而是在这两个框架的错位中，在它们之间的缝隙中。今天的我们，在后现代的疯狂中，是否还能分辨出这道缝隙的痕迹？也许，这不仅仅是读懂一幅画的关键；也许，当我们失去辨别这种差距的能力时，人性的决定性维度就会丧失......出乎我的意料，这次简短的发言获得了巨大的成功，接下来的许多与会者都提到了两个框架之间的维度，并将其上升为一个术语。这种成功让我很难过，真的很难过。我在这里遇到的不仅仅是虚张声势的效率，而是当今文化研究核心的一种更为激进的冷漠。

然而，125 页之后，在本书的最后一章，我重新提出了同样的 "两框架之间 "的概念，这一次没有讽刺，而是作为一个直接的理论概念：

现代主义绘画的一个最基本定义涉及其框架的功能。我们面前的画框并不是真正的画框；还有另一个看不见的画框，即画作结构所隐含的画框，是我们对画作感知的框架。画作的关键内容并不在其可见部分，而是在这两个框架的错位中，在它们之间的缝隙中。

令我苦恼的是，甚至连我的一些朋友和追随者也忽略了这一点--大多数注意到这种重复的人要么将其解读为我不认真对待自己理论的自嘲，要么将其解读为我日渐衰老的标志（假设我在书的结尾已经忘记了我曾在导言中嘲笑过同样的观点）。难道我真的很难意识到，我在这里的做法完美地诠释了我过去（和现在）反复试图表达的观点关于，即当今的主流态度是愤世嫉俗和不把自己当回事吗？即使主体嘲笑某种信念，这也丝毫不会削弱信念的象征效力--信念往往继续决定着主体的活动。当我们嘲笑一种态度时，真理往往是在这种态度中，而不是在我们对它的距离中：我取笑它，是为了掩盖它实际上决定了我的活动这一事实。比方说，一个人嘲笑自己对一个女人的爱，往往是以此表达他对自己如此深爱她的不安。

彼得-塞拉斯（Peter Sellars）版本的《组曲》（Così fan tutte）发生在当下（美国海军基地，德斯皮娜是当地一家酒吧的老板，两位绅士--海军军官--不是以 "阿尔巴尼亚人 "的身份，而是以紫黄头发的小混混的身份回归）。故事的大前提是，只有哲学家阿方索和德斯皮娜之间的爱情才是真正的热恋，他们用两对年轻情侣做实验，以演绎自己绝望爱情的僵局。这种解读击中了莫扎特式反讽的核心，而莫扎特式反讽是与玩世不恭相对立的。如果把它简化到极致，愤世嫉俗者伪造一种他私下嘲笑的信仰（比如说，鼓吹为祖国牺牲，私下却在敛财......），那么反讽者则比表面上更认真--他暗地里相信他公开嘲笑的东西。阿方索和德斯皮娜，冷酷的哲学实验者和堕落放荡的女仆，是一对真正的热恋情侣，他们利用这对可悲的夫妻和他们荒唐的情欲纠葛作为工具，来面对他们创伤性的依恋。只有在今天，在我们这个号称充满讽刺、缺乏信仰的后现代时代，莫扎特式的讽刺才得以完全实现，让我们面对这样一个令人尴尬的事实：不是在我们的内在生活中，而是在我们的行为本身中，在我们的社会实践中，我们相信的东西比我们意识到的要多得多。亨利-柏格森（Henri Bergson）在谈到莫里哀（Molière）的《塔尔图夫》（Tartuffe）时强调，《塔尔图夫》之所以有趣，不是因为他的虚伪，而是因为他被自己的虚伪面具所蒙蔽：

他如此彻底地进入了伪君子的角色，几乎是真心实意地扮演这个角色。只有这样，他才能成为喜剧演员。如果不是这种物质上的真诚，如果不是他作为伪君子的长期经历将他的语言和态度自然而然地转化为姿态，那么《塔尔图夫》简直就是可憎的。

柏格森对 "物质真诚 "的精确表述，与阿尔都塞式本我 (the Id) 意识形态物质化的外在仪式 "神学国家机器"（eological State Apparatus）的概念完全吻合：主体对仪式保持距离的人并不知道仪式已经从内部支配了他。大他者 (big Other) 即使被误认为或只是 "不被认真对待"，这种大他者 (big Other) 仍然是有效的--这种有效性在大他者 (the big Other) 作为"主体应该不知道的人"、作为其无知应该被保持的无辜表象的机构的情况下清晰可辨：

仅仅遵循礼貌规则是远远不够的，还需要技巧。在特吕弗早期的一部电影中，有一个精彩的镜头，世界女性德尔菲娜-塞里格（Delphine Seyrig）试图教导年轻的让-皮埃尔-莱奥（Jean-Pierre Léaud）礼貌与机智之间的区别。"想象一下，你无意中走进一间浴室，一位女士正一丝不挂地站在淋浴间里。礼貌要求你迅速关门，并说'对不起，夫人！'。而机智的做法则是迅速关门并说'请原谅，先生！'"。在这两种情况下，都需要尊重对方，尊重自己无意中闯入的对方的私密空间，这就需要一个礼貌的借口。第一种情况符合规则。但在第二种情况下，我们要做的更多：我们要假装没有看到，我们要假装闯入是如此的微不足道，以至于我们甚至无法辨别出被暴露者的性别，即使这位无助的女士很可能知道你是在假装，她仍然会非常感激你的努力15。

这种随意性可能以意想不到的形式和地点出现。在中国，地方党政领导是猥亵笑话的热门目标，这些笑话嘲讽他们的低俗趣味和性痴迷。(这些笑话远非源于普通人，而大多表达了上级领导对下级干部的态度）。在一个笑话中，一个省委的小老板刚从大城市回来，带了一双闪闪发光的新黑皮鞋。当他的年轻秘书给他端茶时，他想用鞋子的质量给她留下深刻印象；于是，当她俯身趴在他的桌子上时，他把脚移到她的裙子下面，并告诉她，他可以看到（从他的鞋子反射出来的）她的内裤是蓝色的。第二天，调情继续，他告诉她今天她的内裤是绿色的。第三天，秘书决定根本不穿内裤；看着自己鞋子上的反光，派对老板绝望地感叹道："我刚买了这双鞋："我刚买的这双鞋，表面已经裂开了！"在最后的移置 (displacement) 中，恰恰是当老板能够看到反射的 "事物本身 "时，他却放弃了对它的辨认，而将其解读为反射它的镜子的特征。在这里，我们甚至可以发现，在老板粗俗自夸的表面下，一个姿态隐藏着礼貌：在一种温和的误识 (misrecognition) 中，他更愿意表现出一种白痴 (idiot) ，而不是粗鲁地评论他所能看到的东西。这里的程序与 恋物式 移置 (displacement) 不同：主体的感知并不停留在他直接看到阴道口之前看到的最后一样东西（如恋物式的固着），因为他的鞋子不是他的恋物癖，是他看到阴道裂缝之前看到的最后一样东西；当他意外地、不经意地看到裂缝时，他就把它当成了自己的，当成了自己的缺陷。

在政治上，葡萄牙共产党领导人阿尔瓦罗-库尼亚尔（Alvaro Cunhal）与军队机构中的民主派成员梅洛-安图内斯（Melo Antunes）秘密会面时，上演了一出慎言或不言的艺术的最高境界。当时的局势非常紧张：一边是共产党和激进的军官，他们准备发动实在 (the real) 社会主义革命，接管工厂和土地（武器已分发给人民等）；另一边是保守派和民主自由派，他们准备采取一切必要手段，包括军事干预，来阻止革命。安图内斯和库尼亚尔都是德高望重的知识分子，他们在会晤中达成了一项协议，但没有明说：他们没有达成任何协议--明确地说，他们只有分歧--但他们在会晤结束时达成了一项谅解：共产党不会发动革命，从而让 "正常的 "民主国家得以完全形成；反社会主义军方不会取缔共产党，而是接受它作为葡萄牙民主进程中的一个关键角色。可以说，这次谨慎的会晤拯救了葡萄牙，在最后一刻避免了一场血腥的内战。他们谨慎的逻辑后来延伸到两位与会者如何对待他们的会议。当（我的一位记者朋友）问起这件事时，库尼亚尔说，只有安图内斯不否认，他才会确认--如果安图内斯否认，那么这件事就从未发生过。当我的朋友去拜访安图内斯时，他并没有证实这次会面，而是静静地听我的朋友把库尼亚尔的话告诉他--这样，通过不否认，他就满足了库尼亚尔的条件，默认了这次会面。这就是左翼绅士们在政治上的表现。

当然，这种彬彬有礼的无知逻辑也是有限度的。几十年前，一名妇女在布鲁克林一栋大公寓的院子里被慢慢殴打致死；七十多名目击者从窗户里清楚地看到了发生的一切，但没有一个人报警。为什么没有报警呢？正如后来的调查所证实的那样，迄今为止最普遍的借口是每个目击者都认为别人肯定已经报了警。这一事实不应被道德地视为道德懦弱和利己主义冷漠的借口：我们在这里遇到的也是大他者 (the big Other) 的作用--这一次不是拉康的"主体应该知道"，而是人们可能称之为"主体应该报警"。

戈尔达-梅厄在被问及是否相信上帝时曾作出著名的回答："我相信犹太民族，他们相信上帝"："我相信犹太民族，他们也相信上帝。这种反式信仰公式如今已被普遍化：一个人并不相信自己，但依靠另一个"主体 应该相信的人"，他可以表现得好像自己相信一样。此外，我们应该以一种非常精确的方式来解读梅厄的声明：它并不意味着用柏拉图式的 "美丽谎言 "来喂养天真相信主体的精英领袖的立场。以色列国在这方面堪称典范：拜物教拒认 (disavowal) 已深深地扎根于它的根基之中。虽然根据调查，以色列是世界上无神论人口最多的国家（以色列有 60% 以上的犹太人不信神），但其基本的合法性（宣称土地是上帝赐予他们的）却是神学的--其中隐含的公式是这样的："我们很清楚，世界上没有上帝："我们很清楚没有上帝，但我们仍然相信是他把圣地赐给了我们"。

因此，"主体 应该相信 "并不一定存在；只要把它的实存 (existence) 预设为一个纯粹虚拟的实体，即 "犹太民族"，就足够了。这也是布鲁克林谋杀案目击者的致命错误：他们把"主体应该报警 "的象征（虚构的）功能误读为一种经验功能，错误地得出结论说，至少必须有一个人会真正拨打电话，也就是说，他们忽略了这样一个事实：即使没有实际的主体来执行这个功能，这个功能也是有效的。我们甚至可以设想对这一说法进行实证检验：如果可以重现当时的情形，让每个目击者都认为自己是独自一人观察到这一可怕的场景，我们就可以预测，尽管他们会投机取巧地避免 "卷入与我无关的事情"，但他们中的大多数人都会报警。

那么，大他者 (the big Other) 又是什么呢？一位来自德国的女士曾告诉我，她的性生活少之又少：她不得不每隔几周勾引一次丈夫，"只是为了告诉我的精神分析家，我还有性生活"--这里的分析家就是大他者 (the big Other) ，一个人必须维持表象（活跃的性生活）的机构。下面是同样逻辑的一个不祥版本：2009 年，一名不幸的希腊男子在几个月内给希腊公务员写了几封信，抱怨他还没有收到养老金；公务员最后回信告诉他，延迟的原因是他已经死了。16 这封信的惊人之处不仅在于它与收信人实际还活着这一事实的明显矛盾，还在于这一事实所隐含的表演性悖论（说我死了的信是写给我的，也就是说，它预先假定我还活着）。这种悖论能够发生这一事实本身就意味着一种更为复杂的情况：信息所针对的是我身上的那个维度，这个维度使我在活着的时候就已经死了，也就是能指的 "丧命 "维度，即被刻入（还原为）象征表征网络的维度。换句话说，这条信息的意思大致如下：即使你在生物学上还活着，但对于大他者 (the big Other) 来说，你已经不存在了；就国家网络而言，你已经死了。

关于“多”中"大他者 (big Other) "的拉康意义，巴尔梅斯正确地强调，解决的办法不是试图明确区分各种意义（大他者 (the Other) 作为言说的场所、渴望他者 (Other) 等）17 。17 更重要的是分析 黑格尔 所称的 "概念的自我运动"，即一个意义因其固有的张力和含义而进入另一个意义（往往是其反义词）的方式。）例如，癔症与精神病的区别在于它们与"享乐的大他者 (the Other) "（不是主体的享乐的大他者 (the Other) ，而是享受[于]主体的大他者 (the Other) ）的不同关系：一个癔症发现自己无法忍受成为大他者 (the Other) 的享乐的对象，她发现自己被 "利用 "或 "剥削 "了，而一个精神病却故意沉浸其中，沉湎其中。(性倒错是一个特例：他不是把自己当作大他者 (the Other) 的享乐的对象，而是把自己当作大他者 (the Other) 的享乐的工具--他为大他者 (the Other) 的享乐服务）。大他者 (big Other) 意义的这些转变的根源在于，在 主体 与 主体 的关系中，我们实际上是在处理一个封闭的循环，埃舍尔著名的 "两只手互相绘画 "的图像就是最好的诠释。大他者 是一种虚拟秩序，它的存在只是通过 主体 对它的 "信仰"；然而，如果 主体 暂停对 大他者 (the big Other) 的信仰，主体 本身，即它的 "现实"，就会消失。悖论在于，象征 虚构是现实的构成：如果我们拿走了虚构，我们就失去了现实本身。这个循环就是黑格尔所谓的 "假定预设 (presupposition) s"。这个大他者 (big Other) 不应该被简化为一个匿名的象征字段--有许多有趣的情况是个人代表大他者 (the big Other) 。我们不应该主要考虑直接体现其社区的领袖人物（国王、总统、主人），而应该考虑更神秘的表象保护者--例如，拼命不让孩子知道自己堕落生活的腐化父母，或者，如果是领袖，那么是为其建造的 "锅金村 "18。

在大卫-里恩（David Lean）的《短暂邂逅》（Brief Encounter）中，一对恋人在荒凉的火车站最后一次相见，他们的独处被西莉亚-约翰逊（Celia Johnson）那位聒噪而好奇的朋友所打扰，这位朋友并没有意识到对立之间潜在的紧张关系，而是喋喋不休地谈论着可笑而微不足道的日常事件。由于无法直接交流，对立只能拼命瞪大眼睛。大他者 (the big Other) 是最纯粹的喋喋不休者：虽然它看起来是偶然和不幸的闯入，但它的作用在结构上是必要的19。影片快结束时，我们第二次看到这一幕，伴随着西莉亚-约翰逊的画外音，她告诉我们，她并没有在听她的朋友在说什么，事实上，她一个字都没听懂；然而，恰恰是这样，她的喋喋不休为这对恋人的最后一次会面提供了必要的支持，就像一种安全垫，防止其自我毁灭式的爆发，或者更糟糕的是，防止其陷入平庸。也就是说，在一方面这个 "什么都不懂 "的天真絮叨者的存在，使这对恋人能够对他们的困境保持最低限度的控制，因为他们觉得自己必须在这个目光面前 "保持适当的外表"。另一方面，在大他者 (the big Other) 打断他们之前的几句私下交流中，他们已经到了面对一个令人不快的问题的边缘：如果他们真的如此热恋，以至于不能没有对方，那他们为什么不干脆与配偶离婚，然后在一起呢？这时，"唠叨者 "恰到好处地出现了，使这对恋人得以保持他们困境中的悲壮。如果没有喋喋不休者的介入，他们就不得不直面自己处境的平庸和庸俗妥协。因此，在正确的辩证分析中，要从不可能的条件转向可能的条件：看似 "不可能的条件 "或障碍，实际上是使它看似威胁的东西得以存在的条件。

在《短暂邂逅》中还有两个 "假如"，第一个是 "罗尔德-达尔 "式的：假如西莉亚-约翰逊突然发现特雷弗-霍华德其实是个单身汉，他编造了自己结婚和有两个孩子的故事，为这段婚外情增添了悲喜剧的色彩，同时也避免了长期承诺的前景，那该怎么办？然后，再来一个《麦迪逊桥》式的：如果最后西莉亚-约翰逊发现她的丈夫从一开始就对这段婚外情了如指掌，只是为了维持表面形象和/或不伤害妻子或给妻子增加压力而假装不知情呢？

对于一个处于情感创伤状态、被欲望消失或坠入虚空的人来说，表面的外来干扰（如朋友的喋喋不休）往往是他与自我毁灭的深渊之间的唯一阻隔：看似可笑的干扰变成了拯救生命的干预。因此，当西莉亚-约翰逊（Celia Johnson）与同伴独处车厢时，她抱怨同伴不停地唠叨，甚至表示欲望要杀死这个闯入者（"我希望你能停止说话。......我希望你现在就死。不，这太愚蠢了，也太不近人情了。但我希望你不要再说话了"），我们完全可以想象，如果这位熟人真的不说话了，会发生什么：西莉亚要么直接会崩溃，要么会被迫说出羞辱性的请求："请继续说话，不管你在说什么......"这个不幸的闯入者难道不是缺席的丈夫的一种特使（替身），他的代表（在 拉康的 矛盾的陈述中，女人是父亲的名字之一）？她在恰当的时刻介入，阻止他们陷入自我毁灭的境地（就像《迷魂记》中著名的一幕：电话铃及时响起，阻止了斯科蒂和玛德琳危险地陷入色情接触）。

丈夫和prattler实际上是同一个实体大他者 (the big Other) 的两个方面，即西莉亚-约翰逊的忏悔对象。丈夫既是忏悔的理想对象--可靠、坦诚、善解人意，又是最不能被忏悔的对象--他必须受到保护，不能让真理知道；他应该是主体不知道的："亲爱的弗雷德。我有很多话想对你说。在这个世界上，你是唯一一个有智慧和温柔来理解它的人。......事实上，你是世界上唯一一个我永远无法告诉你的人。永远，永远......我不想让你受到伤害"。"喋喋不休的人 "则是在正确的时间和地点遇到了错误的人：西莉亚-约翰逊想向她表白，但却做不到："我希望我能信任你。我希望你是一个睿智、善良的朋友，而不是一个闲言碎语的熟人，我已经随便认识你很多年了，却从来没有特别在意过 "20。

在处理大他者 (the big Other) 时，必须注意匿名领域与主体冒名顶替之间的相互作用。东欧共产主义晚期流行的一种说法是，秘密警察中有一个部门，其职能是编造和传播关于政权及其代表的政治笑话，因为他们意识到这些笑话具有积极的稳定作用（为普通人提供了一种轻松、宽容的发泄方式，缓解了他们的挫败感等）。尽管这个神话很吸引人，但它忽略了笑话的一个很少被提及但却至关重要的特点：笑话似乎从来没有作者，就好像 "谁是这个笑话的作者 "是一个不可能的问题。笑话本来就是 "说 "出来的，它们总是已经被 "听 "过了（"你听过关于......的笑话吗？）笑话的奥秘就在于此：它是特立独行的；它代表了语言的独特创造力，但又是 "集体的"、匿名的、无作者的，是突然出现的。笑话必须有作者的想法是正确的偏执：它意味着必须有一个"他者 (Other) 的大他者 (the Other) "，一个匿名的象征秩序，就好像深不可测的语言创造力必须被个人化，位于一个控制它并暗中牵线的能动者 (agent) 。这就是为什么从神学的角度来看，上帝是终极的开玩笑者。这就是艾萨克-阿西莫夫（Isaac Asimov）迷人的短篇小说《玩笑大师》（Jokester）的论题主旨，故事讲述了一群语言史学家，为了支持假说上帝通过给猿猴讲笑话而创造人类的说法，试图重建这个笑话，即最早产生精神的 "笑话之母"。(顺便说一句，对于犹太教-基督教传统的人来说，这是多余的，因为我们都知道这个笑话是什么："不要吃知识之树的果实！"--第一个禁令显然是个笑话，一个令人困惑的诱惑，其意义并不明确）。

那么，上帝是大他者 (the big Other) 吗？答案并不像看上去那么简单。我们可以说，在被阐释的层面上，他是 大他者 (the big Other) ，但在阐释的层面上（真正重要的层面），他却不是大他者 (the big Other) 。圣奥古斯丁已经充分意识到了这个问题，他提出了一个天真的但却至关重要的问题：如果上帝能够洞察我们内心的最深处，比我们自己更了解我们真正的想法和愿望，那么为什么还需要向上帝忏悔呢？难道我们不是在告诉他他已经知道的事情吗？那上帝岂不就像某些国家的税务机关一样，对我们的收入早已了如指掌，却仍然要求我们上报，以便比较两份名单，确定谁在撒谎？当然，答案在于阐释的立场。在一群人中，即使每个人都知道我的不可告人的秘密（即使每个人都知道其他人都知道），我还是必须公开说出来；我一说出来，一切就都变了。但 "一切 "是什么呢？在我说出来的那一刻，大他者 (the big Other) --表象的实例--就知道了；我的秘密由此被刻入大他者 (the big Other) 。在这里，我们遇到了 大他者 (the big Other) 的两个相反的方面：大他者 (the big Other) 作为"主体 应该知道 "的主人 ，他洞察一切并暗中牵线；大他者 (the big Other) 作为纯粹表象的能动者 (agent) ，能动者 (agent) 应该不知道，能动者 (agent) 为了他的利益而维持表象。在我忏悔之前，大他者 (the big Other) 第一方面的上帝已经知道一切，但第二方面的上帝却不知道。上帝作为绝对的主体，难道不应该是被阐释者与阐释者完全重合的那个人，这样，我们所熟知的一切不都已经向他忏悔了吗？问题在于，这样的上帝是精神病的上帝，是我在阐释的层面上也完全透明的上帝。