第二章・“在虚无中，读出我爱你”
当一位无神论哲学家撰写有关宗教的文章时，她应该非常小心地抵制卢梭很久以前提出的诱惑："1 当哲学家遇到一些案件，揭示出宗教建筑不为人知的龌龊一面时，这种诱惑力就会发挥出最大的威力。《聚会》（2003 年）就是这样一部影片，这是一部以英国乡村为背景的中规中矩但却十分有趣的恐怖片。人们发现了埋在地下的一座古老基督教教堂的遗迹，发现了受难基督的石雕像和浮雕，以及一群观察基督临终的人。当地的神职人员和考古学家花了一些时间才弄明白：这些雕塑不是关于基督的（奇怪的是，他是从后面被展示出来的），而是关于那些来看他死去的人的。当地教堂的一位牧师将这座雕塑与圣亚里斯托布鲁斯（一世纪的一位主教）所写的关于 "前来观看的人 "的话联系起来："他们从东边和西边来，从城市和平原来。他们不是出于对我们主的神圣敬畏，而是出于欲望"。与此同时，影片向我们展示了在城市中游荡的人们，他们的面孔与雕像上的面孔十分相似，此外，一位研究人员还在中世纪和文艺复兴时期的许多耶稣受难画像上发现了同样的面孔。结论显而易见：那些不是为了哀悼或崇拜，而是为了娱乐或仅仅出于好奇而来到十字架前的人，被诅咒不朽地行走在世间，见证人类的苦难--就像流浪的犹太人一样，不朽在这里不是一种祝福，而是一种诅咒。(回想一下，哈姆雷特的父亲也是在罪孽深重的时候被谋杀的，所以才化作鬼魂归来）。影片随后出现了一个可以预见的转折：不死的见证人聚集在城市里，因为他们预感到那里即将发生可怕的事情。