弗兰肯斯坦综合症
当时,玛丽·雪莱写作时,拿破仑战争在欧洲大陆尚未结束。在英国和另一个全盛商业社会的中心阿姆斯特丹,市场社会正在兴起,而在其他地方,它只是一个遥远的可能性。尽管拜伦、雪莱和他们的朋友们可能是浪漫主义者,但他们紧握着历史的脉搏。雪莱的远见卓识的小说反映了敏感作家对技术对社会影响的焦虑。
在第三章中,我们看到当最初的创业者在生产尚未启动时就陷入了债务,利润成为了他们追求的唯一目标。没有利润,他们就会成为债主的奴隶——正如最终的福斯塔夫斯成为了梅菲斯特的奴隶一样。为了赚取利润,他们被迫互相竞争以吸引顾客。为了赢得顾客,他们被迫降低产品的价格。为了降低价格,他们不断尝试从相同数量的劳动力中榨取更多的产品。如果机械工程的成就或技术发明在生存斗争中提供了优势,那么它们就会迅速被采纳。
詹姆斯瓦特的蒸汽机以及随后的许多其他发明之所以成为市场社会的核心,仅仅是因为利润动机和市场社会中寻求利润的创业者的竞争。假设瓦特生活在古埃及法老统治下,并在那时发明了他的蒸汽机。它会变成什么样子?想象一下,瓦特有机会向法老展示他的发明。他所能期望的最有可能是,埃及的统治者会感到印象深刻,并在他的宫殿中放置一台或多台他的发动机,向访客和下属展示他的帝国是多么的聪明。在没有寻求利润的创业家之间的竞争,以及法老拥有成千上万的奴隶的情况下,瓦特的发动机从未被用于驱动农场或工坊,更不用说工厂了。
起初,企业主通过增加每个工人的生产效率,获得了相对于竞争对手的优势。但当然,一旦其他所有企业主都采取了同样的做法,这种优势就被抵消了。很快,一些领先的企业主获得了进一步的技术创新,最终这些创新在整个行业成为常态。多亏了这个不断自我延续的过程,人类逐渐获得了庞大的机械劳动力大军,以至于今天我们的生活几乎每一个方面都曾被机器触及。
他们不情愿地为我们工作,我们可能会开始梦想一个时代,那时每一个令人厌烦的工作都将被机械化,使我们能够在没有工作或家务的轻松社会中生活——一个类似于《星际旅行》中的社会,在那里人类探索宇宙,在企业号的船长室中进行哲学讨论,他们的食物会自动从墙上的洞中出现——一个“复制器”,以及其他船员需要或渴望的几乎所有东西,从衣服、工具到乐器和珠宝。
但等等。现实并非如此,对吧?我们的创造——安装在每一个工厂、田地、办公室和商店中的机器——帮助生产了大量产品,彻底改变了我们的生活,但它们并未消除贫困、饥饿、不平等、家务活或对未来基本需求的焦虑。它们可能还会这样做吗?在某些意义上,情况似乎恰恰相反。机器不停地工作,生产出惊人的大量产品,但这并没有让我们的生活变得更轻松,反而我们变得更加焦虑。我们不再把孩子拴在工厂的织布机上,但正如每个雇主因竞争压力不得不采用最新创新一样,我们大多数人也感到被自己的技术所束缚,越来越受到需要跟上其需求的困扰。
我们中的许多人现在拥有的工作质量比过去低,而且感到比以往任何时候都更加不安全——对我们的孩子来说,更令人焦虑的是找到一份工作,让他们能够以一种无脑的任务为代价,小心翼翼地维持生计,以确保有顶棚可以遮风避雨。在重要的方面,我们就像在转轮上的仓鼠:无论我们跑得多快,实际上我们都没有去任何地方。我们可能会得出结论,机器并没有为我们工作;有时甚至似乎是我们努力工作以维持它们的运行。
在这个视角下,玛丽·雪莱的小说可能是一个寓言:对19世纪的读者发出警告,如果他们不小心,科技本应服务于人类,却会创造出奴役、恐吓乃至毁灭我们的怪物;这些由人类智慧孕育的创造物——就像弗兰肯斯坦博士从尸体碎片中创造出的生命——最终会以悲剧的方式反噬创造者。
我们讲述的故事透露了许多关于我们的信息。根据工业化的产物,从格林兄弟的“甜粥”故事和歌德的《魔导师的学徒》到电影《银翼杀手》和《终结者》,我们对我们的创造物感到非常恐惧。在所有这些故事中,有一部科幻作品在我看来是今天值得继承玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》的优秀作品,至少作为市场社会倾向于使用技术奴役而非解放我们的倾向的寓言:《黑客帝国》。