序章
这本书起源于2013年我希腊出版商的邀请,直接与年轻人讨论经济问题。我写这本书的原因是坚信经济太重要了,不能只留给经济学家。
如果我们想要建造一座桥梁,最好让专家,即工程师来完成。如果我们需要手术,最好找外科医生来操作。但在一个美国总统对科学发动公开战争,而我们的孩子避开科学课程的世界里,普及科学的书籍是非常重要的。培养公众对科学的广泛认识,为科学界提供了一层保护,因为科学界必须生产出社会所需的专业人士。从这个意义上说,这里的这本小册子与那些书籍有很大的不同。
作为经济学的教师,我一直坚信,如果你无法用年轻人能理解的语言来解释经济,那么,你实际上就是个无知的人。随着时间的推移,我认识到自己职业中一个令人回味的矛盾,这加强了我的信念:经济模型越是科学化,它们与现实存在的经济体系的相关性就越小。这恰恰与物理、工程学以及其他真正科学领域的情况相反,在这些领域中,科学的精密度越来越高,我们对自然界实际运作方式的了解也就越深入。
这本书之所以尝试与经济学普及化相反,是因为如果它成功了,就能激发读者自己掌握经济,并让他们意识到要理解经济,就必须明白为什么自封的经济专家,即经济学家,几乎总是错误的。让每个人都能够权威地谈论经济,是建立一个好社会和实现真正民主的前提。经济的起起落落决定了我们的生活;它的力量让我们的民主显得可笑;它的触角深入到我们的灵魂中,塑造了我们的希望和抱负。如果我们听从经济专家的意见,实际上就是将所有重要的决定交给了他们。
我同意写这本书还有一个原因。我的女儿,西妮娅,在我的生活中几乎是一个常在的缺席。她住在澳大利亚,而我住在希腊,我们要么相隔遥远,要么在一起时,数着直到下一次分离的日子。像对她说话一样,谈论时间稀缺从未允许我们讨论的事情,感觉不错。
写这本书是一场乐趣。这是我唯一写过的一部没有脚注、参考文献或学术或政治书籍附带的冗余内容的文本。与那些“严肃”的书籍不同,我用母语写作。事实上,我只是坐在我们的爱琴海岛屿家中,俯瞰着萨罗尼克湾和远处的伯罗奔尼撒山脉,让书自己写出来——没有计划、临时目录或蓝图来引导我。花了九天时间,其间穿插着偶尔的游泳、乘船旅行或与我宽容且无比支持我的伴侣达娜的外出活动。
一年后,这本书在希腊出版,生活发生了改变。希腊和欧洲经济的崩溃将我推入了一个部长职位的兔子洞,其中充满了选民和全球寡头之间的巨大冲突。与此同时,由于我的新角色,这本书被翻译成多种语言,在法国、德国、西班牙和其他许多地方拥有了大量读者。唯一没有翻译成的主要语言是英语。
现在,在Jacob Moe的帮助下,他从原始的希腊文翻译过来,以及在英国企鹅兰登书屋办公室的好同事,尤其是Will Hammond,这本书以我通常使用的语言呈现。紧随另一本书《房间里的大人》之后,这本书的写作过程异常痛苦,因为它记录了2015年那些创伤性的事件,将这本书改写成英文版,对我来说是一种疗愈:逃离陷入崩溃和沉没经济漩涡中的困境。这让我得以回归到那个曾经在宁静中写作,不受媒体持续攻击的自己,做我一直以来热爱的事情:寻找与自己相左的观点,以发现我真正的想法。
我们的日常交流中,关于当下问题的讨论往往偏离了核心议题:资本主义。2017年7月我在埃吉纳工作期间的一周,再次面对着同样的海和山,我更喜欢不讨论脱欧、希腊退出、特朗普、希腊和欧洲经济危机,而是与女儿进行抽象的讨论,关于资本主义。毕竟,如果我们不正视这个主宰我们生活的巨兽,一切都没有意义。
看了我刚才写的,读者可能会对书中没有提到“资本”或“资本主义”感到惊讶。我之所以不使用这些词,并不是因为它们有问题,而是因为它们承载着沉重的负担,妨碍了对事物本质的揭示。因此,我用“市场社会”这个词来代替“资本主义”。在“资本”这个词上,你会发现更常见的词汇,如“机器”和“生产资料”。如果我们可以避免使用行话,为什么还要使用呢?
回顾我的影响和来源,我有一个坦白:这本书,因为它被写成一种纯粹的内心流露,只持续了九天,充满了从1980年代初开始,无论是有意识还是无意识地收集、借用和掠夺的想法、短语、理论和故事,这些都塑造了我的思考,并帮助我设计教学工具,唤醒学生和听众的活力。完整的列表是不可能的,但以下是一些我想到的例子。
除了文中提及的文学作品和诗歌,以及那些让我难以理解当今世界的科幻电影之外,我还要提到四本书:杰瑞德·戴蒙德的《枪、病菌与钢铁》,它支撑了第一章节的故事,解释了巨大不平等的出现,最终导致了种族刻板印象的形成;理查德·蒂特默斯的《礼物关系》,其中讨论了在分数的观念下,血液市场首次在卡尔·波兰尼的《大转变》中发展;罗伯特·希尔布罗纳的壮丽之作《世俗哲学家》;以及小说家玛格丽特·阿特伍德的《偿还》,我毫不保留地推荐这本书,我认为它是关于债务所写得最好的,也是最有趣的书。
最后,我不能不提到卡尔·马克思 (Karl Marx)这个幽灵,古雅典悲剧作家的戏剧艺术,约翰·梅纳德·凯恩斯对所谓的组成谬误的临床剖析,以及贝托尔特·布莱希特的讽刺和洞见。他们的故事、理论和痴迷,一直萦绕在我的每一个思考中,包括在这本书中阐述的那些。