致艺术家

最后，你，年轻的艺术家、雕塑家、画家、诗人、音乐家，你难道没有注意到，激励你的前辈的神圣之火在今天的人们身上已经荡然无存；艺术已经变得司空见惯，平庸至上？

难道不是这样吗？重新发现古代世界，重新沐浴创造文艺复兴杰作的自然之泉的喜悦，在我们这个时代的艺术中已不复存在。革命的理想使它冷酷无情，直到现在，没有理想，我们的艺术幻想在现实主义中找到了理想，当它痛苦地用色彩拍摄植物叶片上的露珠，模仿牛腿上的肌肉，或用散文和诗歌细腻地描写下水道令人窒息的污秽，描写高级妓女的闺房时，它就找到了理想。

"你们说：‘既然如此，那该怎么办呢？’我回答说，如果你们说自己拥有的圣火只不过是一根燃烧的灯芯，那么你们就会一如既往，而你们的艺术也会迅速堕落为商人店铺的装饰者、三流歌剧剧本和圣诞读物故事的提供者——你们中的大多数人已经在这个行当里跑得满头大汗了……"

但是，如果你的心真的和人类的心一起跳动，如果你像一个真正的诗人一样有一双聆听生命的耳朵，那么，当你凝视着这悲伤的海洋，它的浪潮席卷而来；当你面对着这些即将饿死的人们，面对着这些堆积在矿井里的尸体、在被征服者的痛苦呼喊声和胜利者的狂欢声中，在英雄主义与懦弱的冲突中，在高尚的决断与卑鄙的狡诈的对峙中，你不能保持中立。你们将站在被压迫者一边，因为你们知道，美丽、崇高、精神或生命本身都站在那些为光明、为人性、为正义而战的人一边！