IV

摩西、佛教、基督教和伊斯兰教的神学家都曾借助神的启示来区分善恶。他们看到，人，无论是野蛮人还是文明人，无知者还是博学者，倒行逆施者还是善良正直者，总是知道自己的行为是善是恶，尤其是总是知道自己行为的恶。由于他们找不到对这一普遍事实的解释，就把它归结为神的启示。形而上学哲学家们则告诉我们良知，告诉我们神秘的“命令”，而归根结底，他们只是改变了措辞而已。

但是，他们都不知道如何估计一个非常简单而又非常惊人的事实：生活在社会中的动物也能像人类一样区分善恶。而且，它们的善恶观念与人类的性质相同。在鱼类、昆虫、鸟类、哺乳动物等每一类动物中发展最好的代表，它们的善恶观念甚至是完全相同的。

蚂蚁观察家福尔（Forel）通过大量的观察和事实证明，当一只嗉囊里装满蜂蜜的蚂蚁遇到其他肚子空空的蚂蚁时，后者直接就会向它索要食物。在这些小昆虫中，满足的蚂蚁有责任吐出蜂蜜，让饥饿的朋友们也能得到满足。问问蚂蚁们，如果自己吃饱了，却不给同一蚁丘的其他蚂蚁食物，这样做对不对？它们会用不可能出错的行动回答说，这样做是极其错误的。如此自私的蚂蚁会比其他物种的敌人受到更严厉的对待。如果这种情况发生在两个不同物种之间的战斗中，蚂蚁就会停止战斗，扑向它们自私的同伴。这一事实已被实验所证明，排除了一切疑问。

或者，再问问住在你花园里的麻雀，当有人扔出一些面包屑时，不通知所有的小社会，让大家都来分享美食，这样做对不对？问它们，那只篱笆麻雀从邻居的窝里偷了他捡来的稻草，而小偷却懒得自己去捡，这样做对不对？麻雀们会回答说他错得离谱，它们会飞向小偷并啄他。

或者问问旱獭们，如果一只旱獭拒绝同群的其他旱獭触及进入它的地下仓库，这样做对不对？它们会用各种方式与守财奴争吵，并回答说这是大错特错的。

最后，问问原始人，在部落成员不在的时候，在他的帐篷里拿食物是否正确。他会回答说，如果这个人可以自己获得食物，那就大错特错了。但在这种情况下，他最好留下自己的帽子或刀子，甚至是一根打结的绳子，这样，不在的猎人回来时就会知道是朋友来过，而不是强盗。这样的预防措施可以让猎人不必因为帐篷附近可能有劫掠者而焦虑不安。

我们可以引用成千上万的类似事实，写成整整一本书，来说明人类和其他动物的善恶观念是多么一致。

蚂蚁、小鸟、旱獭、野人既没有读过康德教父的书，甚至也没有读过摩西的书。但他们都有同样的善恶观念。如果你稍稍反思一下这种观念的根源，你就会直接发现，在蚂蚁、旱獭、基督教或无神论道德家那里被视为善的东西，是对种族的保存有益的东西；而被视为恶的东西，是对种族的保存有害的东西。不是像边沁（Bentham）和密尔（Mill）所说的那样是为了个人，而是为了整个种族的公平和美好。

因此，善恶观念与宗教或神秘的良知无关。它是动物种族的自然需要。当宗教创始人、哲学家和道德家告诉我们神性或形而上学的实体时，他们只是在重述每只蚂蚁、每只麻雀在其小社会中的做法。

这对社会有用吗？那就是好的。有害吗？那就是坏事。

这种观念在低等动物中可能会受到极大限制，在高等动物中可能会扩大，但其本质始终不变。

在蚂蚁中，它不会超越蚁丘。所有的社交习俗、所有的良好行为准则都只适用于这一个蚁丘中的个体，而不适用于任何其他蚁丘。一个蚁丘不会把另一个蚁丘视为同属一个家族，除非在某些特殊情况下，比如双方都遇到了共同的困难。同样，巴黎卢森堡公园里的麻雀，虽然它们会以引人注目的方式互相帮助，但它们会与来自蒙日广场的另一只麻雀拼死搏斗，因为后者胆敢闯入卢森堡公园。野蛮人会把另一个部落的野蛮人看成是自己部落的习俗不适用的人。甚至可以卖给他，而卖总是或多或少地抢了买主的钱；买主或卖主，一个或另一个总是“被卖”。一个 Tchoutche 人会认为卖给自己部落的成员是一种犯罪：他给他们的东西是不计成本的。而文明人，当他终于理解了自己与最简单的巴布亚人之间的关系，这种密切的关系虽然乍看之下难以察觉，但他会把团结的原则扩展到整个人类，甚至动物。这种想法在不断扩大，但其基础却始终如一。

另一方面，善恶的概念会随着智力或知识水平的不同而变化。没有什么是一成不变的。

原始人可能认为，当年迈的父母成为社会的负担——主要是沉重的负担——时，吃掉他们是非常正确的，也就是说，对种族是有益的。他可能还认为，杀死新生儿，每家只留两三个，这样母亲就可以哺育他们到三岁，并对他们施以更多的温柔，这对社会也是有益的。

在我们的时代，观念已经改变，但生存手段却不再是石器时代的模样。文明人并不像野蛮人家族那样，不得不在两害相权中做出选择：要么吃掉年迈的父母，要么所有人都得不到足够的营养，很快就会发现自己无法同时养活年迈的父母和年幼的孩子。我们必须把自己带入那个我们几乎无法在脑海中唤起的时代，然后才能理解，在当时的情况下，半野蛮人的推理可能足够正确。

思维方式可能会改变。对种族有益或有害的估计会改变，但基础是不变的。如果我们想用一句话来概括整个动物界的哲学，我们会发现，蚂蚁、鸟类、旱獭和人类在这一点上是一致的。

通过对整个动物王国的观察，我们可以总结出这样一句话：“己所不欲，勿施于人。”

它还补充道：“请注意，这只是一条建议；但这条建议是动物在社会中长期经验的结晶。在包括人类在内的大量社会动物中，按照这一原则行事已成为一种习惯。事实上，如果没有这个原则，任何社会都不可能存在，任何种族都不可能战胜它必须与之斗争的自然障碍。”

观察社会动物和人类社会得出的这个非常简单的原则真的如此吗？它是否适用？这个原则又是如何变成一种习惯并不断发展的呢？这就是我们现在要了解的。