译者序言

如何诊断隐形流行病

杰弗里·安格尔斯

这本书于1998年首次出版，在日本引起强烈反响，并迅速成为畅销书。尽管作者斋藤环（Saitō Tamaki）目前作为一位重要的文化评论家和日本最重要的青少年心理问题专家之一而广为人知，但在他出版这本书时，他仍然相对默默无闻。斋藤1990年从筑波大学医学院拉康式精神病学专业毕业，并在东京东部船桥的佐佐木总医院担任治疗师。正如他在本书中描述的那样，他发现自己惊讶于前来咨询的家长和亲属人数之多，他们的孩子都躲得远远的，从学校和工作场所退了出来，拒绝外出。这些青少年和年轻人不再与社会交往，而是紧张地呆在家里，很少与外界联系。这些人不仅仅是抑郁症患者，尽管抑郁症可能与他们的痛苦有关。相反，他们所患的是系列特定的、环环相扣的症状，无法简单地归结为单一的、易于识别的医学原因。斋藤越是深入研究这个问题，他就越是意识到整个社会中有数不清的年轻人生活在这样的环境中，在接下来的几年里，他致力于研究、分析和了解这些人的生活。

正如他在本书中解释的那样，他和其他精神科医生就家里蹲和类似、相关的病症提交了论文并做了演讲，但日本的精神科机构在大多数情况下都没有把家里蹲作为一个独立的问题来对待，而是临时性地处理个别病例。斋藤在本书中指出，根据自己的临床经验，《精神疾病诊断与统计手册》第四版或DSM-IV（美国精神病学协会出版的诊断手册，在全世界大部分地区使用）中的诊断工具并不能很好地解释他和同事们发现的病例。社交退缩或社会茧居（译为日语）一词实际上来自DSM-IV；不过，它是作为一种症状而非诊断类别出现的。斋藤强调，在日本有许多家里蹲的年轻人似乎并没有任何其他原初精神障碍。因此，他敦促日本公众和精神病学界开始将社交退缩作为一种独特的现象来看待。在本书中，他试图用精确的语言和案例研究来定义这种病症。通过为家里蹲现象提供名称和定义，斋藤引起了公众的关注，并在心理学家、精神病学家和心理咨询师中引发了一场激烈的讨论。

事实上，这本书的出版引起了媒体的高度关注，并使斎藤成为日本研究青年文化，特别是家里蹲问题的最重要专家。他的描述清晰易懂，并急切地坚持家里蹲是一个日益严重的问题，有可能达到流行病的程度，这使他成为媒体的轰动人物。大众期刊开始向他约稿，他也经常在电视上发表演讲。从那时起，他就利用媒体对他的关注，传播有关这种疾病的知识，让茧居族（家里蹲）这个词在全国家喻户晓。在很大程度上，正是由于斎藤在媒体上的成功，这个词才得以流行开来，并出现在全美记者、作家和评论家的口中。简而言之，这本书和斎藤随后的作品以及在媒体上的露面，使日本各地密室和公寓中隐藏的病症——一种无声的痛苦流行病——引起了公众的注意。

在本书中，斋藤并没有对日本可能生活在社交退缩状态下的青少年的总人数进行猜测，但在其他地方，在许多文章和文集中，他推测生活在家里蹲状态下的人数可能在100万左右，甚至超过100万。鉴于2000年日本全国人口约为1.27亿，这是一个令人震惊的数字；换句话说，可能只有不到1%的日本人生活在闭门不出的状态中。这个数字引起了争议，一些人指责斋藤采取了恐吓策略，试图用这个戏剧性的、经常被引用的数字为自己的家里蹲作品赢得关注。事实上，斋藤本人是第一个承认难以准确测量颓靡者（日本媒体很快称之为茧居族）人数的人，他还表示，他的数字最初只是基于猜测和自己的临床经验。尽管如此，日本厚生劳动省还是对全国的公共卫生部门和心理健康社会中心进行了一次调查，试图确定有多少人生活在家里蹲非特定心理疾病（如精神分裂症）引起的状态中。他们找到了6151人，这些人在一年的时间里，曾因似乎符合上述描述的问题前来或打电话咨询。这表明，日本政府发现的数字只是冰山的一角——暗示着一个更大的问题，而这个问题大多不为人所知。

斋藤还引用了彩虹（Niji）组织的一项研究，该组织由荻直树（Ogi Naoki）管理，他经常就日本的教育制度和青少年问题（如欺凌、叛逆和逃学）发表演讲。2001年，“彩虹”公布了一项对2934名普通市民（主要是来听荻直树讲座的人）的调查结果。根据这项调查，94.9%的受访者知道茧居族这个词，29.2%的受访者声称在他们的朋友和熟人圈子里认识一个家里蹲的年轻人，3%的受访者表示自己家里有一个茧居族的孩子。

显然，考虑到这些数字并不是从日本人口中随机抽样得出的，因此无论从哪方面、哪种形式或何种方法来看，这些数字都是不科学的；然而，由于这种疾病的性质，实际病例的数量极难确定。正如斋藤在为这本英文译本撰写的新序言中所指出的，日本政府最近开展了一些更为科学的调查。例如，2010 年，日本内阁府进行了一项调查，估计日本有近 70 万人患有家里蹲。不过，斋藤认为，由于家里蹲与羞耻感密切相关，这种流行病可能比实际数目更广泛。无论人们是否同意斋藤估算的 100 万人的说法，他在众多出版物中明确指出的一点是，有大量令人不安的人生活在与社会隔绝的环境中，正因为如此，他们几乎是隐形的，而且极难解释。更重要的是，这个问题几乎从未自行改善过，由于家里蹲中的大多数人都没有接受治疗，家里蹲中的人数只会继续增加。

斋藤的作品不仅使茧居族问题为日本读者所熟知，将家里蹲中的人定位为普通人的对象知识，还为那些从社会中家里蹲出来的人提供了一个可以用来谈论自己的例子，从而将他们定位为主题。斋藤曾在其他地方写道，他的病人有时会说，在他们遇到茧居族这个词之前，他们并没有为自己的行为命名，并怀疑他们的隐居行为是孤独的。同样，家人也没有术语来描述其隐居成员的行为，但斋藤1998年出版的书和随后媒体的关注给了他们谈论话题的词汇，让他们知道全国各地都有像他们一样的人。因此，在过去十年左右的时间里，人们开始认同自己的茧居族身份。

在日本，许多人，尤其是中老年人，一般都不愿意向精神科医生或心理咨询师谈论棘手的心理问题——当然，他们比北美人或欧洲人更加沉默寡言，因为在他们看来，心理咨询师、心理学家和精神科医生是与健康有关的重要资源，不一定要羞于启齿。正是因为如此多的日本人对谈论自己的个人问题犹豫不决，斋藤才在本书中反复强调，茧居族孩子的父母应该自己寻求临床帮助，他们应该尝试加入其他有类似问题的家庭的网络，从而使他们自己得到支持和治疗，这也是治疗过程中的一个重要部分。需要谈论家里蹲问题需要语言，特别是规范化的临床词汇，这些词汇可以用来谈论家里蹲问题，而不会给人留下污名。从这个意义上说，这本书和媒体的高度关注发挥了重要的社会功能，为日本民众提供了公开谈论这一问题的词汇，以及这一问题如何影响他们的生活、家庭和整个国家。

有趣的是，在本书中，斋藤倾向于避免使用茧居族来指代家里蹲中的人本身。相反，该词往往主要作为描述词出现，如短语“茧居青年”（家里蹲的年轻人）。大约是在本书出版和斋藤在媒体中崭露头角的时候，“茧居族”一词开始作为名词在家里蹲中用来描述一个人。现在在日本，经常听到人们说“这些天，我一直过着茧居族的生活”，这表明该词已经从形容词变成了描述人的名词。例如，泷本达彦（Takimoto Tatsuhiko）在2002年出版的热门小说《欢迎来到NHK》（Welcome to the NHK ni yōkoso）中，以一个年轻人的视角讲述了自己的故事，他一开始就宣称：“我是一个茧居族”，从而将自己的家里蹲状态视为自己身份的核心。（有趣的是，泷本本人也声称自己是一个回归社会的 茧居族）。近年来，家里蹲问题及其在日本社会的普遍性日益凸显，人们有可能占据话题的空间，拥有“茧居族身份”。几年前还被描述为一种状态的东西，现在越来越多地被解读为处于这种状态下的个人的内在性。

在许多方面，这种情况也许与米歇尔·福柯（Michel Foucault）的《性史》（La volonté de savoir）中所描述的情况并无二致，该书讲述了精神病学家如何建立某些类别来描述当时被视为反常和倒错的行为，然后再将这些类别读回表现出这种行为的个人的内在性中，从而为他们建立起一种新的身份。该类别的语言开始将他们描述为人，这样，所谓的性倒错就“植入”了他们的本体。在某些情况下，这种身份发生了逆转，因为人们自己开始公开采用这种身份，并将其作为社会运动的基础。例如，被医生认定为“同性恋者”的群体采用了这一标签，使其成为主流身份，并成为政治认同和寻求工作场所和法律公平的平等权利运动的基础。

斋藤经常在本书和其他书中强调，茧居族并不完全是一种疾病或类型；它是一种与特定环境因素共同发展的特殊状态，可以通过改善与家庭和周围世界的沟通来改变。如果说有什么不同的话，那就是在情感成熟和独立的道路上遇到挫折时产生的一种状态。言下之意，我们并不一定要将其解读为个人内在的某种不可改变的人格因素。与此同时，“家里蹲”这个词被普通人甚至是家里蹲中的人频繁使用，表明茧居族这个词有一定的易变性，随着话语关于家里蹲的不断发展，它可能会产生重要的影响。2001年伦敦《独立报》发表的一篇文章就暗示了这一点。这篇文章讲述了一个年轻人的故事，他一直躲在自己的房间里，直到他偶然看到了一个关于斋藤及其家里蹲工作的电视节目。这位年轻人说：“一开始我试着不承认，但我意识到还有其他人和我经历着同样的事情。”他的父母敦促他接受治疗咨询，他同意开始治疗，并最终加入了斋藤开办的日托中心，在那里，年轻人可以与其他从类似情况中恢复过来的人交流。找到能与他交流的同类是他康复过程中最重要的一步。他说，在此之前，“我无法用语言来形容我所经历的一切，所以我无法向其他人解释。但现在我们有了这个词——茧居族。这是最重要的事情。”

通过媒体对日本茧居族情况的报道，该词已慢慢进入英语。2010年出版的第三版《牛津英语词典（OED）》中有一个“茧居族”词条，对其解释如下：“在日本：不正常地避免与社会接触；急性社交退缩；（也）一个人，通常是青春期男性，有此行为；遁世者，闭门不出者”。OED 中使用该词的第一个例子来自 1998 年发表在《日本基督教评论》（Japan Christian Review）上的一篇文章。同年，斋藤出版了这本书。LexisNexis 的快速检索显示，英文媒体上发表了数百篇关于该话题的文章，但几乎每一篇都以某种方式与日本有关。

这就引出了一个重要问题：家里蹲还是茧居族是日本特有的问题？作为本书的译者，我一直在犹豫是否要在正文中过多使用“茧居族”这个词，担心这个音译的日语单词会给人一种印象，即这是一个仅限于日本的问题——斋藤一再反对这种观点。在第一部分第4章中，斋藤调查了世界各地精神病学同行的意见。他收到的意见都是印象性的，而且数量太少，根本无法得出结论，但他还是用这些意见作为证据，说明社交退缩不仅仅是日本人的问题——正如这个词在英语中的来源所暗示的那样。“家里蹲”是人类心理的一个过程，但鉴于“社交退缩”与适应社会的问题有关，因此个别案例反映出周围社会的问题也是合情合理的。换句话说，“家里蹲”是一种普遍现象，但“家里蹲”在日本的特殊表现形式确实与日本甚至更广泛的东亚文化有关。在本书的最后一章，斋藤认为当代的教育体制是问题的一个重要部分，尤其是那些将学生置于激烈的相互竞争中，同时又维持学生应该一律平等的外在幻像政策。

斋藤在其他作品中指出的其他一些因素与东亚家庭的性质和成人的意义问题有关（斋藤在为本译本撰写的新序言中指出近年来他意识到韩国是另一个拥有大量家里蹲者口的国家）。斋藤在其他地方也写过关于家庭作用的文章，也许其中的一些评论值得详细引述。下面这段话来自2002年出版的《茧居族如何从茧居族中拯救你的孩子》一书。

毋庸置疑，在西方，“作为一个个体而自立” 是一个不言而喻的前提。我知道，在西方，“自立”的模式是离开家庭。相反，日本人的“自立”模式则是“孝道”。子女甚至会与父母生活在一起，照顾父母，通过这种方式，他们将第一次成为一个完整的人，换句话说，他们将确立自己。另一个更为独特的日本元素就是土井武夫笔下的 “宠爱”文化。在日本人看来，最理想的孝道关系不就是相互依赖和溺爱吗？自立门户并不一定要离开家，人们更容易接受在同一屋檐下共同生活。例如，我们可以从“单身寄生虫”（毕业后仍继续与父母生活在一起，依靠父母提供基本生活条件的未婚人士）的兴起中看到这种文化因素的作用，据说“单身寄生虫”的人数多达一千万。如果最理想的立身模式之一是 “孝”，这很可能意味着这种关系将发展为 “依赖/溺爱” 关系……另一方面，如果要与其他亚洲社会进行比较，首先不能忽视经济因素。过去，我曾通过电子邮件向世界各地的精神科医生发送过有关我的 茧居族 案例的问题。当时，一位来自泰国的精神科医生给我回了一个问题：“他们是如何解决温饱问题的？”这是一个相当简单的问题——或者说，是一个相当直截了当的问题。我之所以这样说，是因为茧居族的人数增加的一个条件是经济状况允许家庭在失业儿童成年后继续供养他/她。换句话说，斋藤认为，在日本，有一系列因素导致了大量茧居族案例的产生：孩子成年后继续与父母生活在一起是没有问题的，甚至是可取的；一种发展依赖关系（amae/甘え）的文化倾向，在这种关系中，父母照顾孩子，孩子依赖父母，这是一种不平等的、有时甚至是相互依赖的爱；以及一种允许父母继续照顾孩子的财富水平，即使孩子已经发育成熟。这些因素的结合使某些孩子在情感和经济上处于依赖状态，甚至是不成熟状态。其结果是，孩子们更有可能持续、人为地延长青春期。

本书对研究日本社会和文化，尤其是日本亚文化的学生和学者的意义就在于此。在本书中，斋藤谨慎地将其关注的范围限制在社交退缩的定义和处理上，而不是对日本社会进行总体性的批判，因为日本社会确实在不断培养出大多数成熟、相对适应良好的个体。不过，正如他自己所指出的那样，日本社会经济因素的特殊组合，再加上个人家庭的运作问题，以及系统性地未能为国民的心理护理提供足够的资源，导致了这种状况的上升。一方面，斋藤的主要立场是，社交退缩并非日本独有的现象，他反对认为日本社会本身就是病态的观点——例如，这种观点在《遮光蔽日》（Shutting out the Sun）一书中得到了显著反映：迈克尔·泽伦齐格（Michael Zielenziger）于 2006 年出版了一本关于茧居族的引人关注的著作《日本如何创造了自己迷失的一代》（How Japan Created Its Own Lost Generation）。另一方面，如果我们仔细阅读这本书的字里行间，就会发现其中的暗示，即日本常见的家庭互动的性质助长了这一问题的滋生，因此值得重新考虑。

如果问题的关键在于家庭和家里蹲个体自己认为无法应对这个世界，这仍然不意味着父母应该把孩子拒之门外，强迫他们找工作，或试图让他们“长大”。斋藤写道，这种极端的反应只会带来心痛、失败，甚至更糟糕的灾难。在本书的后半部分，斋藤提出了一个计划，包括改变亲子关系的性质，恢复有意义的沟通，换句话说，就是帮助茧居族孩子以更成人化的方式与父母互动，以此作为迈向以更有意义的方式与世界接触的一步。在斋藤看来，这是迈向情感成人的关键一步。

很明显，父母及其与孩子的互动模式是问题的一部分，但斋藤在本书中从未指责过。毫无疑问，他没有明确指责有问题的亲子关系的原因之一是，本书的主要读者是茧居族自己的家庭。斋藤认为，要让一个陷入家里蹲者重新融入社会，必须争取父母的帮助，让他们改变家庭内部的沟通模式，注意不要用指责的语气，也不要让家里蹲孩子感到内疚。这种情绪于事无补——只会延长问题的时间，或让家里蹲孩子更想躲起来。斋藤认为有必要采取积极的、协调一致的措施，向前迈进，帮助成千上万默默承受痛苦的人们。正是出于这个原因，他给出了具体步骤，帮助家人在为自己和孩子寻求帮助的同时，改变自己的行为。如果把茧居族孩子的家人说成是问题的一部分，只会适得其反。

由于本书的原初日文版是为广大非专业读者设计的平装新书，因此不包含医学期刊或其他研究出版物中常见的严谨引文。原初日文版书末有一个简短的书目，选取了斋藤在文中提到的文章和专著，但其中并不包括斋藤顺带提及的欧美知名心理学家的作品引文。作为译者，我没有用脚注来加强文本的学术严谨性。相反，我保留了原初简单的引文系统，只在书目中增加了几本斋藤特别频繁提及的书籍。

值得注意的是，斋藤多次出现在媒体上，尤其是近年来，并不局限于家里蹲的问题。他经常出现在媒体上，就青少年成长、失业、媒体以及影响年轻人生活的其他因素等一系列问题发表评论。1998年，他首次用日语出版了这本书，自那一年起，他也开始撰写有关其他该话题的文章。在《文脉病》（Bunmyaku-byō）一书中，斋藤将雅克·拉康（Jacques Lacan）、格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）和亨伯托·马图拉纳（Humberto Maturana）的理论运用到自己的临床经验中，在新的后现代媒体和信息泛滥的背景下，对日本文化（尤其是青年亚文化）进行了全新的审视。同样在1998年出版的《流行文化批判》（Pop Culture Critique）连载特刊《少女たちの戦历》（Shōjo-tachi no senreki）中，斋藤首次介绍了“战斗美少女”（Sentō bishōjo）的谱系，这是许多漫画和动画中的原型人物，代表了许多男性异性恋粉丝的对象情色魅力。斋藤在2000年出版的《戦斗美少女的精神分析》（Sentō bishōjo no seishin bunseki）一书中，精神分析的发展了这一精神分析的动漫批评的尝试。斋藤对动漫亚文化的历史和（经常是误认）文化假设以及媒体对其想象力的影响进行了扩展性重读。虽然这部作品是在与西方批判理论家的深入交流中形成的，但也是以常识和他自己从所研究的亚文化的实际成员那里获得的脚踏实地的观察为基础的。斋藤作为一名文化理论家，他将理论的精深、临床的观察和细致的实践相结合，尤其是在日本青年文化方面。

最后，我想和大家分享一则个人轶事。就在我对这本译著进行出版前的最后润色时，一位在我的大学学习的美国学生——他相当沉默寡言，但在课堂上的表现却远高于平均水平——在我的办公时间里向我坦白，若干年来，他一直生活在自己的家中，完全处于家里蹲休克状态，无法与外界接触。他的这种状态是从高中开始的，虽然他的学习成绩优异，但他曾一度辍学，只与社会保持着最低限度的联系。多亏了一个充满爱的家人和一些专业人士的指导，他才得以康复，并完成了普通教育证书的考试，考上了大学。我被这突如其来的忏悔所打动，便问他能否与我分享这本书的手稿。几天后，他来到我的办公室告诉我，当他读到这本书时，他被震撼了——他的经历与斋藤这本书中描述的经历是如此相似。长期以来，这位学生一直觉得自己是孤独的，但这本书证明了世界上还有像他一样的人。

这次经历为我和与我分享这个故事的斋藤提供了又一个证据，即这些书页中描述的经历并不完全局限于日本。虽然英语世界似乎正在采用“茧居族”这个词，将其译成音译日语，而不是反译成原初英语里的“家里蹲”，但这显然不是日本独有的现象，北美读者不应简单地将其视为只发生在其他地方的“奇怪”现象。我希望这本书的翻译能像原初一书在日本所做的那样，在英语世界引发讨论，探讨帮助所有年轻人的最佳方法，无论他们的国籍或所在地如何，他们就在那里，被隐藏起来，默默地承受着痛苦。